◎余小鱼
今年“国庆档”电影票房为21.04亿元，略低于去年的27.36亿元。从具体影片看，《志愿军：存亡之战》一枝独秀，锁定票房冠军；《浴火之路》《749局》分列二、三位；接下去的《熊猫计划》《危机航线》《变形金刚：起源》可以被视作“第二梯队”。至于曾经被寄予厚望的《爆款好人》和《出入平安》，交出的答卷则不能令人满意。
然而，这些头部影片之间的竞争看似激烈，观众却可能并不关心。因为涵盖科幻、战争、喜剧、动画等类型的新片里，并无一部拥有出圈的讨论度。就算是被不少网友吐槽的《749局》，“黑红”程度也远不及当年的《上海堡垒》。或许，缺乏关注度才是今年“国庆档”真正的“硬伤”。
这不是因为片方不想上热搜，正相反，它们个个跃跃欲试，就差把“想红”大大方方地展示在大银幕上了。值得玩味的是，越是想成为“爆款”，和“爆款”的距离就越远。问题，可能就出在了“爆款思维”上。
“国庆档”电影的短视频化
在《2023电影盘点：电影互联网化，话题泛热搜化》一文中笔者曾经指出，从主题思想到表现形式，从美学特色到创作思维，从宣发策略到话题讨论，“如今中国电影的每一寸肌肤、每一滴血液、每一个细胞里都渗透和表达着互联网基因”。
从这个“国庆档”来看，中国电影的互联网化已经进入了下一阶段——短视频化，拥有了更具体、更有操作性的方法论。通俗地讲，就是用拍短视频的模式来拍电影。
短视频有一个“黄金三秒”法则，即能不能在打开页面后的前三秒留住用户，是决定成败的关键。套用到“国庆档”电影，就是大家都把“抢开局”当成了金科玉律。比如《749局》的第一幕就依靠各种新颖的设定营造出了神秘未知感，让不少观众产生一探究竟的兴趣；《浴火之路》的开篇也很惊艳，极富中国式西部片的风格，很有故事感的人物也引人入胜。撇开之后的剧情展开不谈，它们确实掌握了短视频制作的精髓。
短视频兴盛的意义在于为观众提供情绪价值，这对电影创作者而言更是信手拈来。《浴火之路》的前半段还透着一股无奈和悲凉，到了后半段就画风突变，演变为一场充满暴力的冒险，显然，这是为了用“爽点”增加观众的肾上腺素；《出入平安》则誓要把“煽情”进行到底，在十万火急的救灾现场还要加入举办婚礼的段落，让很多观众在影院里尴尬得脚趾抠地。
整个电影文本也像是由一个个“短视频”拼凑而成的。比如《749局》就像是《X战警》+《降临》；《危机航线》就像是《空军一号》+《紧急迫降》；《浴火之路》仿佛是《亲爱的》+《失孤》+《第一滴血》。多部“国庆档”电影都有各种拼盘大杂烩的影子，导演恨不得把自己所知道的“商业元素”都一股脑儿地塞进影片。对了，《爆款好人》就更是和短视频深度捆绑在了一起。
短视频逻辑搬上大银幕为何失灵
但是，想要依靠效仿短视频炮制“爆款”电影，或许从来就是不可能的。
短视频是最具时效性的，不管是其谈论的热点话题，还是创造出来的“梗”，终究是有保质期的。而电影相对漫长的制作周期，先天具有滞后性，硬要“蹭热点”，只会适得其反。
就拿《爆款好人》来说，其中涉及的流量造假、人设打造、舆论操控、网络暴力等话题看似很有时代感，但对每天都在刷手机的广大观众而言，又都是些太过老生常谈的问题。在毫无新鲜感的情况下，所谓的辛辣讽刺和黑色幽默就失去了落脚点，只会让观众感到厌倦。
张北京回归正常生活的结局似乎在告诉观众：成为“网红”只是过眼云烟，老百姓还是要踏踏实实地过好自己的日子。这种“古早”的心灵鸡汤根本没有触及互联网时代背后的社会心理和文化因素，完全无力承载电影的重量。
事实上，笔者在对去年“暑期档”电影的观察中也发现，越来越多的中国电影满足于“把公众早已熟知的事实投射到大银幕上，或是把人们早已明白的道理用影像方式重述一遍”。不幸的是，从《消失的她》的性别话题到《孤注一掷》的网络诈骗，从《热搜》的社交媒体再到如今《爆款好人》的短视频，电影确实越来越有“炒冷饭”的趋势，把各种过期的老梗翻炒成一盘“回锅肉”，给观众端上桌。
此外，很少有观众会和短视频的剧情合理性较真，就算其下一秒的进展或反转再离谱，大家通常也会一笑而过，这是由短视频的通俗性、娱乐性所决定的。但场景转移至大银幕，就是另一回事了。让大家连续不断地观看长达两小时，而且欠缺逻辑的“超大体量短视频”，无疑是一种非常折磨的体验。
最典型的例子就是《浴火之路》后半段的杂乱无章。当雷劈吴晓亮的荒唐一幕出现时，观众无不目瞪口呆——各种所谓善恶终有报、快意恩仇的桥段，也许都很适配短视频，但在大银幕上登场，就只能说明这部电影已经失控了。让人想吐槽的，当然还有《749局》中马山觉醒后的各种“神展开”，《危机航线》里的飞机能依靠两辆大卡车降落在闹市区的高速公路……可以说，这种种“胡言乱语”正是当下国产电影短视频化的写照。
更严重的问题还有电影人物的高度同质化、平面化。观察“国庆档”电影，不难发现很多主人公都像在套用同一个公式——《爆款好人》里的张北京、《危机航线》里的高皓军、《出入平安》里的郑立棍、《浴火之路》里的崔大路，他们都是有缺点的好人，都是表面不靠谱但内心善良的普通人，简直像是工业流水线上生产的标准化产品。
短视频可以靠“奇观”吸引受众，人物塑造当然就被摆到了次要位置，但电影创作者不在人物的思想深度上下功夫，只靠复制粘贴类型化的角色来“糊弄”观众，如何能让大家买账呢？电影，真不能当短视频来拍。
成为“爆款”没那么简单
还要追问一句，为什么那么多电影人对短视频化趋之若鹜？这里头透露出行业内一种非常值得玩味的复杂心态。
一部分中国头部导演对商业电影的认识仍停留在：一方面认为“艺术电影”高人一等，轻视商业电影；另一方面，迫于市场和票房的压力，又不得不委身于商业电影。如此纠结、别扭的想法，导致很多导演的创作心态出现了偏差——不就拍一部商业电影吗，那还不是像拍短视频一样简单？近年来已经有多位知名导演因为类似言论陷入舆论的漩涡。他们的共通点就是把商业电影和短视频画上了约等号，误认为只要掌握了几个“爆款”的技巧，就能轻轻松松搞定手中的项目。
《爆款好人》的导演宁浩和联合执导徐磊，都不缺少拍好“艺术电影”的才华和能力，但在“国庆档”为观众奉上一部合格的平民喜剧，都力不从心。根本原因还是他们对“爆款”的粗浅理解——来个“时髦”的话题，来点儿好笑的段落，再来个讨喜的葛优，就能像短视频一样大功告成了？说到宁浩，就很容易让人想起《红毯先生》在今年“春节档”的撤档。在文艺和商业之间的左右为难、进退两难，何尝不是很多中国导演的共同困境呢？
让人不再意外的是，这个“国庆档”也有两部电影宣布撤档。《出入平安》的出品方如是解释：在上映期间遭遇到了“前所未有的困难和挑战”，遗憾未能与更多满怀期待的观众见面，所以决定退出“国庆档”。
撤档，早已不是新鲜事，但所谓“前所未有的困难和挑战”，难道片方事先真没有预料到吗？如果片方抱着投机的心态，不顾一切挤进热门档期，如果不成功就归咎于市场环境或者观众，如此任性，又怎能带来真正的“爆款”呢？
行文至此，我们或许也就触及了问题的核心。当公众越来越喜欢谈论“电影产业”时，可能就已经陷入了一个话语陷阱——电影是产业、是商品没有错，但它不该被局限在消费领域。电影的本质是一种艺术表达，不是产品经理去研究用户要买什么，而是艺术家去探索当代人在思考什么。当后一个问题在电影里真正得到解答的时候，我们才有可能迎来真正的“爆款”。